Γράμμα σε σένα

Θα βάλω Brel για να σου γράψω. Ωπ, άκου, όλως τυχαίως τι λέει (Bien sûr nous eûmes des orages. Vingt ans d’amour c’est l’amour fol). Eίναι αστείο που ακούω ένα τραγούδι και νομίζω ότι μιλάει για μας. Παρόλο που δεν θα μπορούσε να μιλάει για μας – γιατί ψιχάλες έχουμε, παρά καταιγίδες και δεν σε ξέρω και από τότε που γεννήθηκα. (Ένας κύριος μου είχε πει πως αν νομίζω πως όλα τα τραγούδια μιλάνε για σένα και για μας, είμαι μικρή και ερωτευμένη.)

Δε μου συμβαίνει συχνά πια.

Σε είδα πρώτη φορά στα 16 μου. Και μου μίλησες για μια βλακεία στο fb. Είχα φορέσει ρούχα της ξαδέρφης μου για να είμαι όμορφη. Μια πράσινη φούστα και μια ριγέ μπλούζα. Από τότε κάθε μέρα μιλούσα στις φίλες μου για σένα, ακόμα και αν σε έβλεπα μια φορά το δίμηνο.

Ήσουν ο ανεκπλήρωτος έρωτας της εφηβείας μου. Ο βασικός τουλάχιστον, γιατί όλοι ανεκπλήρωτοι ήταν τότε. Είχα αρχίσει να μαθαίνω τη γλώσσα που σου άρεσε. Ντρεπόμουν να σου μιλήσω. Σε stalkαρα στο fb κάθε μέρα ανελλιπώς. Σε γούσταρα μαζί με μια φίλη μου για την ακρίβεια. Όποτε σ’ τα λέω τώρα όλα αυτά σου φαίνονται αστεία. Και μένα.

Μεγάλωσα και οι φίλοι σου άρχισαν να με κάνουν παρέα. Μια νύχτα σ’ ένα πάρτυ – της τότε κοπέλας σου – είπα στον φίλο μας πως μου αρέσεις.

– Ναι;
– Έλα, αποκλείεται να μην το ‘χες καταλάβει.
– Ντάξει, άλλο να σ’ αρέσει λίγο, άλλο πολύ.
Δεν ήξερα πόσο μου αρέσεις. Ήξερα πως με ένοιαζε όμως.

Μεγάλωσα κι άλλο και έκανα σεξ. Και με πείραζες, μαλάκα. Είχα αγόρι και έκλαιγα γιατί ένιωθα άσχημα που σκεφτόμουν εσένα ενώ είχα αγόρι. Ένιωθα άσχημα που ήθελα και άλλους πεντακόσιους ενώ είχα αγόρι.

Τη συνέχεια την ξέρεις.

Αναρωτήθηκα ένα βράδυ – συνοδηγός στο αυτοκίνητό σου – αν θα υπήρχε κάποιος που να μην με θέλει μόνο δικιά του, χωρίς όμως να μ’ έχει για τον π**τσο. Με την άκρη του ματιού μου σε είδα να σηκώνεις το χέρι σου.

Το κρυφτό που μας χάρισε το πρώτο μας φιλί. Τα βράδια μας στο δεντρόσπιτο. Και παρά τις πρώτες ρομαντικές μας εμπειρίες πάνω από τη γη, με τράβηξες πάνω στη γη. Κάπως έτσι – μα πιο δύσκολα – δεν έχουμε επικούς τσακωμούς. Δεν ουρλιάζουμε ο ένας στον άλλον.

Μου ζητάς να είμαι φίλη σου. Και εγώ προσπαθώ, γιατί βλέπω πόσο ωραία είναι να είσαι ο καλύτερός μου φίλος – εσύ που ήσουν ήδη έτοιμος για την ελευθερία.
Απλώς δεν τα έχω καταφέρει ακόμα.
Κι εσύ μου λες ότι είναι νωρίς, μετά από ενάμιση χρόνο.

Μα ξέρεις ποιο είναι το πιο αστείο;
Ότι είσαι ο ανεκπλήρωτος εφηβικός μου έρωτας
ο πρώτος μου έρωτας
(κανένα οξύμωρο)
ο καλύτερός μου φίλος

μα εγώ δε νιώθω στερημένη. δεν νιώθω στερημένη που όλα αυτά είσαι μόνο εσύ και κανείς άλλος. γιατί μπορώ να είμαι όπου θέλω με όποιους θέλω και να κάνω ό,τι θέλω. γιατί δεν χρειάζεται να σηκώνω το ακουστικό κάθε βράδυ αν δεν το θέλω.

δεν είμαστε πια ερωτευμένοι

μα δεν υπάρχει κανένας λόγος να αποχωριστούμε ο ένας τον άλλον.
δεν στέκει το να χωρίσουμε γιατί δεν τα έχουμε.
γιατί δεν είσαι μικροπρεπής σαν όλους εμάς τους άλλους.

ο πρώτος έρωτας δεν λήγει πάντα με έναν επικό καβγά. δεν είναι πάντα μόνο ένα πυροτέχνημα.

ο χρόνος δεν σε σκοτώνει, αν έχεις θάρρος. σε ματώνει μόνο.

Και όλοι εμείς που λέμε ότι η αγάπη μετράει στο τέλος – όντως η αγάπη μετράει. Απλώς να, αναρωτιέμαι πώς γίνεται να το λέμε αυτό αλλά να είμαστε γεμάτοι από επεισοδιακές ιστορίες «αγάπης». Ας μην γίνομαι αλαζονική, ας αγαπάει ο καθένας όπως νομίζει.
Όμως τότε, στο τέλος ίσως να μην μετράει η αγάπη.
Αλλά το πώς αγαπάς.

Για μένα η αγάπη είναι η κατάργηση του εγώ σου για τον άλλον.
Ή αν δεν είναι αυτό, αγαπώ κι όλο τον κόσμο.
Μα ακόμα και αν είναι αυτό, δεν σε αγαπάω ακόμα όπως θέλω. και όπως σου αξίζει.

Ο μπαμπάς μου μού έλεγε όταν ήμουν μικρή:
«Αν αγαπάς τη γυναίκα σου δεν χαίρεσαι όταν είναι χαρούμενη;»
«Ναι μπαμπά»
«Τότε γιατί δεν θέλουμε oι γυναίκες μας να πηγαίνουν με άλλους;»
και του φώναζα που μου λεγε βλακείες. που να ‘ξερα.

μου κάνεις το δώρο να είμαστε μαζί για πάντα
με τον έναν ή με τον άλλον τρόπο

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s